Me acuerdo de una primera obra de Lucia Panno, Rocío o el paisaje (2008), una pieza delicada, económica, sensible, que decía: “Una vez pensé: ‘donde entra el ritmo no entra otra cosa’, eso es lo bueno de bailar o de nadar”. Por eso sería bueno estudiar percusión.
Cuando voy a ver algo y salgo con ganas de hacer algo, en mi sensibilidad se reinicia. El enlace al futuro vuelve a titilar. A veces, lo que se manifiesta con fuerza no es un grito. (Una verdad más que clara en nuestro presente podría ser que la rebeldía no está en romper). A veces, la danza que podemos es chiquita, en un espacio limitado, un pequeño roce para darnos electricidad.
Este pensamiento me invade con recurrencia: estamos en un tiempo que, de tan líquido, se volvió árido. ¿A qué se puede jugar en horas como estas? Imagino que hay algo en el desierto que pide ser dicho en voz baja, como un vientito al oído: en el cuerpo hay gotas.
Mi hermana me cuenta que le gustó mucho la parte en la que una de las actrices se dobla como un árbol hacia atrás. Y otro momento en que otra actriz habla de que solo puede llorar cuando va a la iglesia. Cito lo que me acuerdo: “Me dieron ganas de llorar cuando entré a la iglesia y vi una cantidad de gente reunida creyendo en algo, todos juntos, a la vez”. Me permito citar mal y espero que no haya problema con eso porque, en términos de cómo lo pensaría John Berger en Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible (Interzona), eso que recuerdo es parecido a lo que realmente pasó en la obra. El parecido es lo que, a mí y a mi hermana, nos quedó resonando. Lo que permanece luego de que la obra murió (cuando terminó) y nos regaló la certeza volátil de saber que algo más allá de nosotras sucede cuando damos lugar al encuentro.
Reunirnos a escuchar un dúo de guitarras, a ver un cuarteto de performers, a jugar a que la ciudad tapa la llanura.
Esta semana empezaron las clases en la UNA; en el seminario de dramaturgia que doy en la maestría, me encontré hablando de textos, abordajes y escucha con mucho entusiasmo. Empezar tiene esa potencia: se renueva la creencia. Cité varias veces a mi amigo Ariel Farace, por ejemplo, que fue a ver una obra de teatro en Berlín y recordó cuánto le gusta no entender el texto. La experiencia de no entender es una de las experiencias más conmovedoras y a la que, por hache o por be, se la trata de eludir. Ariel me comparte un texto que prepara para su clase y lee en voz alta: “No es más importante cómo sigue algo que lo que siento cuando lo escucho”. Lo que nos gusta, mueve, atraviesa es lo que nos mantiene vivos, a flote.
En el recital de Los hermanos Gutiérrez no entendía (y no podría ni con años de estudio repetir) lo que sus manos hacían. Pero mi cuerpo sabía otra cosa. No sabría explicarlo. O prefiero no hacerlo. No por hacerme la misteriosa, más bien por dar crédito a lo que está manifestando el silencio.
Maldito desierto es la primera obra de Epelbaum. Con mi hermana salimos del teatro cantando.
Este es un contenido original realizado por nuestra redacción. Sabemos que valorás la información rigurosa, con una mirada que va más allá de los datos y del bombardeo cotidiano.
Hace 37 años Página|12 asumió un compromiso con el periodismo, lo sostiene y cuenta con vos para renovarlo cada día.
