La creencia generalizada es que el ftbol es un juego de suma cero, viste? Uno gana, el otro pierde, uno sale campen, dos se van al descenso. Pero eso es para la gilada, fiera, para los giles que ponen la platita en ventanilla cada domingo, los que se creen el verso de la camiseta. Porque del otro lado, el ftbol es como la perinola. Ganan todos, sabs? Menos los bobos, porsu. A ver, qu delantero te gusta? Ese? A m tambin. Pero no es mo. El representante lo tiene desde la novena. Sabs la guita que le puso encima? Todos los meses, m’qu para el snguche y la Coca!, el viejo vena a buscar el milkibar, la luquita. Claro, cmo iba a protestar despus el pibe! No, no le gusta Rusia, qu le va a gustar! Los pibes crecen soando con el fulbo de Espaa, de Italia. Por ah algn concheto, futbolista de country, aspira a la Liga Inglesa, pero Rusia? Calladito, le dijo el representante. 3k5x12
Uno al jugador lo protege, lo arropa, le da consejos, le paga las cuentas, le consigue el auto, lo va a ver al departamento, para que se sienta cuidado. Pero algunos tienen cada nfula. Sabs cul era el jugador ms jodido para nosotros? El tres de... S, no era un top de la escudera pero cmo rompa las bolas... Con pelotudeces, viejo, un da me llam porque quera que lo llevara a comprar una heladera! Lo mand a la, pero te deca, el pibe minga de ir a Rusia, no quiere saber nada, nunca ms juego en la Seleccin llora, pero el tipo invirti mucha guita y los sorru son los nicos que pagan al contado, te imagins de dnde la sacan. El yeite es fenmeno: ganan todos. El club, que vende al jugador; el intermediario, que aceita el pase; los dirigentes, que ligan el retorno; cobran hasta los europeos, que son los que ponen la guita: ellos estn contentos porque o la sacan de algn lavadero raro o porque vuelven a recibirla adentro de un sobre. Fijate el Bara la guita que gast para comprar a Saviola, para juntar a todos los que mojaron algo en el pase no alcanza el Nou Camp, y encima, despus, compraron a Maxi...
Ganan todos, pibe, yo s lo que te digo. El jugador, a veces, no tanto. Porque a l le toca el 15 por ciento del pase, pero cundo la ve? Los dirigentes le dicen, por ejemplo, te quers ir? Bueno, pero cunto te debamos? Ya no te debemos nada, no? O, ms sofisticados, le sugieren que se porte bien con el club que lo lanz a la fama, y que tenga un gesto donando el porcentaje para las inferiores, un eufemismo que puede significar cualquier cosa.
Ahora, por ejemplo. El pibe Talacasto, que jug en, s, ah. Lo mandaron a uno de los clubes ms importantes de Italia. El tcnico ni saba de qu jugaba, pero porque era el nico al que no haban untado, as que Talacasto se pas seis meses en el banco y extraaba, che, extraaba como la puta madre! Un fro de cagarse, cenan a las seis de la tarde, no te dan bola, te miran distinto, te dan unas ganas de volverte! As que otra vez el representante, el mismo que lo llev para all, ahora lo trae de vuelta. Vos te cres que es uno el que vuelve? Son cincuenta cuando termina cada campeonato. Hacs la cuenta y te decs, pero la pucha, si la mitad se fue hace seis meses! Claro, no todos hacen la guita grossa, pero... Bueno, resulta que el representante toc primero en, s, un sueo para cualquier jugador de la Argentina. Todo arreglado, che, el pibe estaba contento, los italianos lo largaban porque total son una sociedad annima y manejan los balances como quieren; al club le cerraba el negocio porque el plan era mostrarlo con la camiseta otros seis meses y volver a mandarlo a la pennsula... pero estaba este dirigente de primera lnea, vos lo conocs. Sabs el peaje que pidi? Imposible. El pibe tena que terminar jugando gratis y el apoderado poniendo de la de l, y vos sabs que sa no se toca. Ese tipo no tiene cdigos, viejo, o qu se cree, que el ftbol es un juego de suma cero? S, ya s que es dirigente de un club de la puta madre, pero tienen que comer todos, viejo...
Pero todo pasa, como dice Grondona. No, no lleva dieciocho aos en la AFA, van 27. Una punta de aos... A lo mejor, piensa alguno, se qued tanto tiempo porque siempre hay algo que arreglar en el fulbo, algn tema pendiente. Qu s yo, el fair-play... Pero, vos sabs? A la Seleccin lo nico que le faltaba ganar era la medalla de oro de los Juegos Olmpicos, y la gan el ao pasado, en Grecia. Si hasta arregl el balurdo de la tele... te acords cmo protestaban porque el contrato con Torneos terminaba en el 2013? Ahora, parece, estn estudiando para extenderlo al 2030. Ganan todos de vuelta, est visto.